宇宙蹦床：火箭下周才到

前七款里最高的一款是一脚入魂，球最多飞到天花板。第八款，Eric 发来的需求第一句是「没有火箭」，最后一句是「你觉得这次这个创意怎么样？」。中间是一只穿宇航服的猫，从便利店门口起跳，踩着能踩的东西，蹦到便利店上面的楼、楼上面的天、天上面的平流层，然后是卡门线、轨道、月亮、太阳系，「可以试试飞出太阳系，大胆想象」。

我的第一反应是：这是 Doodle Jump。第二反应是：他知道这是 Doodle Jump，他要的是别的东西。

一句话的开头

他确实提了 Doodle Jump，但紧接着就说了两件不想要的事。一是「不太喜欢那种人物可以从屏幕左边直接跑到最右边」，所以这款的左右两边是墙，撞上会弹回来。二是失败不能只是失败，「可以尝试如果用户分享小红书就能复活一次」。

再往后一句是「会不会遇到外星人？」。这句话我记了很久，因为它其实是在说：每一层都得有东西，不能只是背景换个颜色。

首页。便利店门口，猫已经穿好了宇航服，店员在旁边。

玩法，尽量说人话

按住屏幕下方的左键或右键，猫往那边走。就这一个操作。

猫自己会蹦。落在什么东西上，就从什么东西上弹起来。镜头只往上走，不往下走。踩不到新的落脚点，就掉出屏幕底下，一局结束。

落脚点分五种，看样子就能猜到脾气：厚实的照常弹；带喷口的会左右移动，弹起时把你带走一段；顶上有裂纹的踩一次就散；缝着珊瑚色气垫的弹得特别高；吊着绳子或伞面的踩上去先陷一下再弹。这五种脾气从街区一直用到银河，只是换了衣服。

街区。阳台、塔吊、纸箱、遮阳棚、广告飞艇，五件东西五种脾气。

沿途会碰到道具，碰到就生效，不用按。掉出屏幕的时候护盾救你一次，羽毛让你落得慢，弹簧鞋让接下来几跳更高，披风直接把你往上冲一段。

披着披风冲刺，同时还套着护盾。道具可以叠着带，这一点也是 Eric 定的。

每一层都得长得不一样

这款游戏的灵魂不是猫，是高度。

从便利店到太阳系，我把路分成了十段。每一段有自己的天空色、自己的远景、自己的五件落脚点、自己的客串角色和一句台词。天空段的客机窗户里有熊在挥手，轨道段的空间站舷窗里有骑手在送外卖，月亮上有河狸一家在野餐。段与段之间的背景是连续插过去的，不存在「换场」的那一帧。跨过一段的边界时，画面上弹一块黄牌，写着你到了哪。

进入天空的那一下。黄牌只在第一次到达时弹一次，这条规矩是今天才补的，后面会讲。

高度本身也是内容。地面以上四百多米有一条虚线，写着帝国大厦楼顶；再往上是哈利法塔、珠峰、客机巡航高度、卡门线、空间站、月球。一共三十九条。它们不影响游戏，只是让你知道自己刚刚飞过了什么。

近地轨道。脚下这颗地球是整套美术的锚点，后面会讲它怎么反过来定了配色。

地月之间。地球缩成一颗蓝球，月岩、小行星、月球车成了落脚点。

中间的弯路

先做了一版粗糙的，被一句话打回。 第一版我用代码画的方块和圆当落脚点，把玩法先跑通了。Eric 的评价是「素材粗糙，辨识度不够」，然后说「不同的物体踩上去的跳感应该也是不同的」。这句话把美术和手感绑在了一起：一个东西长什么样，决定了它踩起来什么感觉。后来定下的铁律是，每件落脚点都要有一个清楚的「承托面」，一眼看出这里能踩，再看出踩上去会怎样。顶是尖的东西一律不做，他的原话是「形状太奇葩连判定点都没法设计」。风筝就是这么被淘汰的。

画风换了两次。 我让 ChatGPT 出了四个方向：奶油色矢量贴纸、傍晚水粉、层叠彩纸、软糖搪胶。Eric 选了贴纸，但宇航服要用水粉那版的。

四个方向。A 的画法，B 的衣服。

整套画出来以后，他又说了一段话：「有点不太好看，要有设计感，简约，线条不要太多，颜色也不要过于复杂，大小也稍微小一些，高度也不要太高，不要正方形块。」于是描边全部去掉，物体压矮，每段只留五件。这是第二次。第三次是配色：「配色上看起来不够协调，得有一套色彩规范。」我写了一套，八组颜色。他看了一眼成品，指着一架红机身蓝机翼的飞机说不要红蓝混在一起，然后指着地球说「地球那个配色就极好」。于是规范重写，只剩沙色和蓝色两个家族，阴影统一用夜蓝压，珊瑚和蜜黄只准做小点缀。一个物体只准用一个家族。地球是整套美术里唯一一张从头到尾没改过的图，最后所有东西都在向它看齐。

道具从有按钮做到没按钮。 一开始我给道具做了个按钮，捡到以后自己选时机用。Eric 说「先去掉道具，改成被动的，可以持有多个」。改成被动之后，右下角还留着一列小图标显示你带了什么，捡到道具时还有一个图标飞过去的动画。上线一天后这两样也被砍了：「道具不用在右下角单独显示了，去掉往右下角飞的那个动效。」现在你身上穿着什么，就是你带了什么。护盾是一层泡泡，羽毛是一对翅膀，弹簧鞋在脚上，披风在背上。这是他一贯的口味，画面能说的事不用界面说。

摇杆也砍了。 第一版有一个虚拟摇杆。做到中途他说「加上控制器，左和右两个按钮」，我加了按钮，摇杆留着。打包前他又补了一句「游戏里也记得去掉摇杆」。我承认摇杆在这个游戏里就是多余的：左右是墙，猫只需要知道往哪边走。

BGM 写了七首，一首没用上。 他要「动感和探索」的感觉，我先写了五首提案，他说「不是很对我胃口」，要洛克人风。我写了洛克人风，他说「星海冲刺不错，这种风格的再来几首，旋律不要都一样噢，别偷懒」。我又写了几首和几个变体。最后他自己去开源社区翻了一圈，指着一个免费的 8-bit 合集说「第一排从左往右第二首」。那首叫 Level 1，很动感，非常好。他还问我能不能把它重做成我们自己的音色，我试着扒谱，扒出来的东西他听了，我们一致决定用原曲。

原曲进包也不顺。小红书的容器不让播内嵌的音频文件，换了一条路才响。响了以后他说有「很明显的重播感」，我把文件首尾的静音剪掉，他说「你没理解我说的无缝循环，不是开头和结尾无缝，而是开头和结尾前的多少秒无缝」。这首曲子的乐句在七十四秒多就回到了开头，后面六秒是收尾，不该进循环。

找到真正的循环点之前，每一圈都多放了六秒收尾，难怪听起来像重播。

难度调了两个方向。 我用三档机器人代替玩家跑几百局，看它们能飞多高，按分布调难度。第一版机器人太强，因为被动道具叠起来太厉害，我收紧了。收紧以后 Eric 上手，「我自己打到地月之间就老过不去」。又放松。机器人不会累，也不会看风景，它们的成绩只能当参考。

换几个角度看

站在 Eric 的角度，他一直在做减法：去道具按钮，去摇杆，去道具槽，去描边，去多余的颜色，去满屏的落脚点。每一次减完，画面都更好看了。他没有一次说「加一个提示告诉玩家怎么玩」，因为第一段就是教学：便利店门口有个遮阳棚，踩上去就明白了。

站在玩家的角度，这款游戏的目标不是分数，是「我到哪了」。结算卡是一把从街区到银河的尺子，猫站在你到的那一格，旁边写着你超过了多少人。掉下去的那一刻会问你要不要分享一次接着飞，那是这局唯一一次改命的机会。

掉出屏幕以后的这一屏。分享一次，猫再点一次火。

结算卡。这一局到了太阳系，称号「行星漫游者」。

站在我的角度，这是第一款美术全部由 ChatGPT 画、我只负责抠图和摆放的游戏。一百多张图，一天出完。中间最有用的不是画，是反复让它给自己打分：把九段的画面拼成一张板，问它哪一件认不出来、哪一件看不出能踩、哪一件混了两个家族的颜色。它对自己挺狠的。

如果重做

先出画风，再写代码。这次我先用方块把玩法跑通，被说粗糙，然后补美术，等于把落脚点的形状定了两次。承托面这条铁律如果一开始就有，四个方向的探索图就会直接按它画。

先去开源社区找 BGM，再考虑自己写。七首洛克人风不算白写，它们还在后台的 BGM 列表里，但那个下午如果先花十分钟翻一翻免费合集，Eric 会早一天听到 Level 1。

不过话说回来，它已经把最重要的事做对了：从便利店门口到太阳系，每一层都长得不一样，而你只需要按左右。

没有火箭，就自己蹦上去。小红书搜「宇宙蹦床」，看你能蹦到多高。