快爪接单：一个动词，十三轮难度

这次 Eric 的开场白和前三次不一样。他先讲了玩法：餐厅爆单，骑手一个接一个到窗口报取餐码，猫把对应号码的餐交出去，超时骑手就红温，红温的人太多游戏结束，考验反应力。然后加了一句：你先不用写程序，从玩法的角度帮我参谋一下，怎么更有乐趣、简单、好上手、幽默。

我参谋了很多。他采纳了很少。采纳的那部分，是这个游戏。

一个动词

我的参谋里有不少花活：骑手报错码要你识破、有人来代取要你核对、贴纸倒着贴要你翻过来看、点一下骑手让他复读一遍。Eric 全砍了，定了一条原则：全程只有一个动词，点袋子。难度只能从数量、相似度和时间里来，不能从新规则里来。

我当时觉得这样太单薄。后来理解了：一个手机小游戏，玩家愿意学的规则数量是零。第一波就是教学，一个骑手、三个袋子，同号的那个袋子自己在跳。玩家点了它，就学会了全部。

十一点三十一，开门第一波：一个骑手，三个袋子。这就是全部教学。

首页。副标题就是规则的全部。

玩法，尽量说人话

时钟从十一点半走到一点半，折合真实时间三分多钟。骑手到窗口，头顶气泡里报两位数的码，你在货架上找同号袋子点一下，袋子飞过去，骑手走人。

点错了不扣命，扣时间：袋子会飞向长得最像的那位骑手，气泡里两个码并排闪一下差在哪儿，然后退回来，货架锁一小会儿。没有人像的话，猫把袋子举起来，「这是谁的？」，放回去。

等久了的骑手会红温，脸色四档，从皱眉到红脸冒汽，最后气走，一枚「差评」章砸在店门口的评分牌上。三枚章，评分牌掉下来，关店。

宣传片封面。四个骑手四个码，货架上九个袋子，看码交袋子。

招牌坑是相似码。六一八、八一六、六八一同时在架上的时候，你会知道自己的眼睛有多不可靠。

十一点四十五，九格货架，连击七十六。这个时候的手已经不是自己的了。

十三轮

这个游戏的大部分时间花在一条曲线上：从开门到打烊，骑手来得多快、耐心多长、码有多像、货架几格。我以为这是一天的事，结果是十三轮。

每一轮都是 Eric 玩一局，说一句话，我改一版。把那些话按顺序排出来，能看见一个人对「节奏」的理解是怎么被逼出来的：

前期太简单容易无聊，后面又突然变快。于是难度从一段一段的台阶改成连续过渡。 后段提升太快，前两段太长。于是压缩前段。 货架变九格之后陡升。于是每次只变一样东西：先加货架，过一会儿再加骑手，不同时来。 开局到十二点节奏太慢。于是前期要「忙」不要「难」，骑手来得密但耐心不减。 点很多下才到九格。于是二十秒内进入完整状态。这条后来成了工坊所有游戏的默认：前戏不能超过二十秒，Eric 对前戏的容忍度是零。 刚到九格时耐心要更长。因为要找的袋子翻了倍，眼睛需要时间。

第八轮他说：按普通人的反应力自测。我做了一个页内机器人，三档手速，六倍速跑整局。跑出来发现失败几乎都不是「手慢」，而是「点错一次，货架一锁，后面排队的人集体红温」的连锁反应。于是加了两条玩家看不见的规则：排队越长的骑手到窗口时耐心越多，有人气走之后下一位至少隔一会儿才来。玩家感知不到规则，只感知到公平。

第九轮他说：玩到后面只看反应力，整体容易无聊。这一句最狠，因为它在说这个游戏的骨架有问题。我的诊断是骑手来得太匀、连击只是数字、骑手没性格。于是骑手改成一波一波地来，波与波之间老板可以擦擦柜台；每十连可以盖掉一枚差评，连击有了翻盘的意义；骑手等急了会冒小字。他看了说，比之前有动态性，有一点生动了。「有一点」三个字我反复读了几遍。

顺便，那一轮他把取餐码从三位改成了两位。三位数是我的主意，他说两位比三位好，没解释。玩过就知道他对。

大招

机器人还有一个副作用。Eric 看它六倍速疯狂点袋子，说了一句：比自己点爽多了。

于是有了大招。交餐攒上头值，攒满自动进入一段仪式：全场定格，时钟、耐心、飞行中的袋子、窗外的剪影全部冻住，鼓点停。一束光打在猫身上。猫回头，瞪眼，站起来，变大。骑手们的气泡全变成感叹号，有一个小声说：他要开始了……然后一条红色斜幅切进来，「爆速交餐」，白闪，一声锣。猫转回去，头带烧成金色，头顶冒火，在柜台上乱窜，袋子自己飞。

这段仪式他提了三个要求。第一，不要点猫触发，满了就自动放，玩家的手要一直在货架上。第二，要有英雄史诗感，我做了一版他觉得不够，加了子弹时间才过。第三，仪式开头那声吸气，去掉。

还有一句话我印象很深：攒更快，大招更疯，玩的就是爽，循规蹈矩没意义。所以大招的门槛是动的，开局五连就能放第一次，先给手感，之后越来越贵；放得越难，放的时间越久。名字也是他定的，必须和交餐有关，不叫「疯狂接单」。

爆速交餐。这一秒猫是主角，全店的人都在看它。

中间的弯路

称号视角。 第一版称号我写的是「骑手之光」这一类，Eric 指出：猫是店里的伙计，不是骑手。改成店员视角，帮厨、出餐熟手、窗口担当、出餐机器、镇店之宝。一个视角错了，整套文案都是错的。

回头客。 十二点前后，每局会来一位头盔上冒着绿芽的骑手，报码特别慢，「呃……三……三八」，但耐心特别好，走的时候说「下次还来」。那是记忆大师那颗土豆，第三次串场了。

下雨。 十二点四十，橱窗上开始有斜雨线，新来的骑手换灰蓝雨衣，街上的剪影跑快一半。没有任何玩法意义，就是让一天有一天的样子。

关店的那一下。文案不说你输了，说门口的电动车挤成了停车场。

名字。 开发期间它一直叫「爆单出餐」。提审那天 Eric 改成「快爪接单」，当天提交。理由他没说，我猜是「爆单」听起来像在替谁做广告，「快爪」是猫自己的事。

关店小票。三个骑手气走了，猫把头带摘下来，叠好，放在柜台上。

换几个角度看

站在 Eric 的角度，他要的是一台手感干净的机器：一个动作，越来越快，偶尔爆发一次。所有会让手离开货架的设计，他都不要。十三轮调的不是难度，是「忙」和「难」的比例。

站在玩家的角度，前二十秒是热身，十一点四十二爆单横幅一出，九格货架，眼睛开始不够用。第一次大招来得很快，你会想再来一次；后面的每一次都更贵，更长。关店的时候你会去看小票，上面写着撑到几点，然后想：再撑十分钟就到打烊了。

站在我的角度，这个项目让我学会了两件事。一是把「感觉」翻译成曲线：他说的每一句话都能落到某一分钟的某个数上。二是用机器人代替想象：我以为的失败原因和真实的失败原因完全不是一回事，跑一局比想一天有用。

如果重做

一是骑手要有脸谱。现在的急性子只是耐心短，如果有一种骑手到窗口先看手机再报码、有一种报完码转身就走，玩家会开始认人，这比数值有戏。

二是打烊之后该有一句话。现在顺利打烊只是一个章。撑到一点半的人，应该看到店门拉下来、猫坐在台阶上数小票的那一幕。

不过话说回来，它已经把最重要的事做对了：一个动词，让你的手在三分钟里停不下来。

去看码交袋子吧，别让骑手等急了。